春山误

从西装内袋掏出个丝绒盒。打开的瞬间，碎钻在灯光下流转，

那是用她设计图上的菱形纹路做的戒托，中间嵌着半颗旧钻——和他胸针上的正是一对。

"这是我母亲的婚戒，"他说，"父亲去世后，她把钻石分成两半，说一半留给我，

一半留给未来的儿媳妇。"他握住她的手，吻了吻她无名指根的茧，"林晚，

我不想你成为第二个顾夫人，我想成为你的顾沉舟，那个在梧桐树下等你撑伞的人。

"眼泪突然落下，她想起便利店的雨夜，他把伞留给她时，

伞骨上还带着体温；想起设计展上，他听到"破碎美学"时的离场，

因为那让他想起母亲破碎的婚戒；想起每个加班的深夜，他总会送来热汤，

汤盒上永远贴着她喜欢的薄荷贴纸。"好。"她轻声说，任由他为她戴上戒指，

碎钻贴着她的皮肤，像他掌心的温度。窗外忽然飘起初雪，顾沉舟抱起她走向露台，

琉璃瓦上的积雪折射着灯光，像撒了满世界的星辰。他低头吻她，雪片落在发梢，

化作点点水珠，正如十七岁那年的雨水，在时光里酿成了最甜的酒。"知道吗？

"他抵着她额头轻笑，"第一次在机场看见你蹲在地上调箱子，我就想，这个女孩，

怎么和记忆里的一模一样，连弯腰时发尾翘起的弧度都没变。"她笑了，

指尖划过他喉结的烫伤："那你知道吗？我每次看见你手腕的疤，就会想起那年暴雨，

你抱着保温桶在雨中跑，结果打翻了汤，烫伤了自己。"他愣住，继而大笑，

笑声惊飞了檐角的雪："原来你都知道。"雪越下越大，远处传来救护车的鸣笛，

却不再让她心慌。因为身边的人，正用体温融化她所有的不安。那些被时光掩埋的相遇，

那些藏在细节里的温柔，此刻都化作无名指上的重量，告诉她，有些爱，从来不是偶然，

而是跨越十年的彼此守望。茶室里的熏香袅袅升起，林晚望着墙上的并蒂莲，忽然明白，

所谓爱情，从来不是完美无缺的相遇，而是两个带着伤痕的灵魂，在时光里相互缝合，

最终成为彼此最坚实的港湾...