穿成村书记开启直播时代

背景音里还能听见阿亮团队在讨论公关方案，

而我的手在镜头前微微发抖——但当看见弹幕里有人说“上当了，根本不是村书记”时，

突然想起晒谷场上那些沾着泥土的笑脸。“家人们，今天不推销小米，

就想让大家看看真实的青山村。”镜头转向窗外的梯田，晨雾正从山坳里漫上来，

“刚才有位大哥说收到的小米有沙子，确实是我们没做好筛选。

”我举起王大姐带来的那袋小米，谷壳落在桌面上沙沙作响，

“但这些沙子不是故意掺的——咱们的小米晒在土场上，风一吹就会带点细沙，

就像咱们的手，干农活时总沾着泥。”弹幕短暂沉默，接着有人问：“那怎么解决？

”我指向会议室里正在争执的阿亮团队：“现在有专业的老师来教我们改进，

以后会用筛子手工筛选三遍，再装袋前检查。如果大家收到的小米还有杂质，随时联系我，

我亲自上门道歉。”李大爷突然凑到镜头前，旱烟袋在手里转了个圈：“俺们不会玩虚的，

这小米要是熬不出米油，你把俺的旱烟袋掰了！”他粗糙的手掌几乎贴住屏幕，

让我想起父亲在电话里说“别怕丢脸，咱乡下人就靠实在”的语气。直播结束时，

差评潮居然退了大半，还有人留言“支持实在人”。

阿亮拍着我肩膀笑：“没想到你还有这手，比那些卖惨的剧本强多了。

”他掏出份修订后的方案，“筛选流程改成人工+半机械，保留传统晾晒，

包装加个‘附土检测卡’——让消费者看见咱们的诚意。”傍晚去李大爷家时，

他正在牛圈前团团转。老黄牛趴在干草上喘粗气，胎位不正的犊牛只露出一只蹄子。

“兽医说要送镇上，可山路十八弯……”大爷的老伴抹着眼泪，

手里攥着从供销社买的过期催产素。我突然想起在科普文章里看过的助产知识，

蹲下来检查母牛状态：“别慌，先给牛喂点盐水，保持体力。”让小王去烧热水消毒毛巾，

自己学着记忆里的姿势调整胎位——掌心触到滑腻的胎衣时，

突然明白原主为什么会在笔记本里写...