双生镜：时空医者

我捏着羊毫的手悬在诊单上方，墨迹在宣纸上晕开小团阴影，

「可是每至子夜便觉天枢穴刺痛，需以冰帕敷贴方能入眠？」穿月白锦袍的患者猛地抬头，

腰间玉坠叮当相撞：「神医！在下正是……」话没说完，西厢房突然传来瓷器碎裂的声响。

我握笔的指节骤然收紧，羊毫在纸上划出歪斜的墨线——是小徒弟阿竹又打翻了药碾子，

这已是今日第三起。自从三日前在城南疫病区连轴转了十二个时辰，

我的生物钟就像被调乱的齿轮，总有半拍卡在现实与记忆的缝隙里。「抱歉，稍候片刻。」

我扯下腕间的缠枝莲纹缎带，随手别在发间，起身时砚台里的墨汁晃出几滴，

在月白襴衫上洇成深灰的云纹。穿过雕花游廊时，晚风挟着桂花香灌进领口，

恍惚间竟嗅到消毒水的气味，太阳穴突突跳着，像有根细针扎进海马体。

阿竹正蹲在青砖上捡碎瓷片，指尖渗出血珠。我下意识掏出白大褂口袋里的创可贴，

触到布料的瞬间才惊觉自己穿着素纱襴衫。「疼吗？」我捏住她的手腕，

用银针挑开嵌入肉里的瓷渣，动作比平时慢了半拍，

视线却定在她腕骨内侧的朱砂痣上——和我在现代救下的车祸患者一模一样。「师父？」

阿竹突然歪头，「您眼睛怎么像蒙了层雾？」太阳穴的刺痛突然变成钝痛，

像有人在脑髓里拧动齿轮。我听见自己重复她的话：「蒙了层雾？」

声音陌生得像从水潭底浮上来，案头铜灯的光突然变得格外刺眼，

诊单上的小楷在视网膜上重影，化作ICU监护仪的绿色波纹。「先去库房取三钱当归。」

我松开她的手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛校准错位的时空，

「记着用竹筛筛去杂质——」话到尾音突然卡住，脑海里闪过晒谷场上金黄的小米，

还有某个穿蓝布衫的老汉举着旱烟袋笑，烟袋穗子在风里晃啊晃。阿竹担忧的脸在眼前模糊，

我踉跄着扶住廊柱，闻到指尖残留的薄荷脑气息，终于找回三分清醒。

这种症状在现代医学上称为「跨时空记忆闪回」，通常发生在过度疲劳或脑...