假戏真婚

"他伸手接过她手里的饺子，修长手指在面皮上翻飞，动作熟练得像是刻进骨子里的记忆。

月光爬上雕花窗棂时，苏晚躲在客房补妆。镜中人眼下浮着青影，口红颜色却艳得惊心。

楼下传来顾母和顾沉压低的交谈声，她贴着门板细听，

只捕捉到断断续续的"太刻意""不像真心"。窗外的河水泛着冷光，

她望着镜中浓妆艳抹的自己，突然想起合同第一条——「在亲友面前扮演完美恋人」。

指尖抚过锁骨处的珍珠项链，冰凉触感提醒着这场交易的本质。远处传来更夫梆子声，

苏晚深吸一口气，将假睫毛重新粘牢。明天还要继续扮演，

直到银行账户的数字填满那个深不见底的窟窿。

3 合约危机暴雨砸在落地窗上的声响惊得苏晚手一抖，咖啡在合同上洇开深色痕迹。

屏幕里顾沉的消息冷冰冰的：「今晚不必来老宅，取消所有行程。」

她盯着手机相册里上周在古镇拍的合照——顾沉替她挡雨时西装肩头的水渍，

此刻却成了讽刺的证据。三天前在画廊的偶遇还历历在目。穿米色风衣的女人挽住顾沉手臂，

无名指上的钻戒比展厅的灯光更刺眼。"这是我未婚妻。"顾沉的声音像淬了冰，

苏晚看着对方无名指上消失的戒痕，终于明白合同末尾那句「禁止产生感情」的深意。

医院消毒水的气味混着雨腥气涌进鼻腔时，苏晚攥着解约书的手指几乎失去知觉。

顾母的病床前，心电监护仪发出绵长的蜂鸣。"丫头..."老人枯瘦的手突然抓住她，

"阿沉那孩子，嘴硬得像老宅的青石板..."苏晚别过脸，

窗外的雨幕里仿佛又看见顾沉在古镇替她包饺子的模样。葬礼结束那天，暴雨倾盆而下。

苏晚站在便利店屋檐下等车，突然被拽进熟悉的雪松气息里。顾沉浑身湿透，

衬衫紧贴着苍白的皮肤："为什么不接电话？解约书是我助理发错的。

"他从怀里掏出皱巴巴的合同，被咖啡染黄的纸页上，那句「禁止产生感情」

被红笔划得凌乱。"白薇只是合作方。"顾沉的声音混着雨声，

"...