比《活着》更窒息的真实

独自回味着那几句简短的问候？“周叔，又在等时间啊？”我今天还是没忍住，

递过去一根烟。我知道他不抽，但他偶尔会接过去，夹在指间，仿佛那能给他一点力量。

他抬头，挤出比哭还难看的笑：“是啊，小方。快了，还有七分钟。

”手指无意识地摩挲着那部屏幕裂纹纵横的手机，像是在抚摸什么稀世珍宝。

我知道这七分钟对他意味着什么。不是我自己猜的，是老天爷告诉我的。那是两周前，

一场突如其来的妖风暴雨，把整个城市浇了个透心凉。我刚下班，就被困在了公寓大堂，

电梯也因为线路问题停摆了。大堂里稀稀拉拉几个人，老周坐在保安亭旁边的小马扎上，

显得格外落寞。雨声噼里啪啦砸在玻璃门上，像急促的鼓点。我走过去，递给他一瓶热咖啡。

“周叔，歇会儿吧，这鬼天气。”他接过咖啡，暖意似乎让他放松了些。“谢谢你啊，小方。

”他喝了一小口，然后沉默了，眼神飘向窗外密集的雨帘。“我女儿…”他突然开口，

声音低得像怕被雨声偷听去，“嫁到城西去了。

”他粗糙、布满老茧的手指在膝盖上不安地搓动着，那是我第一次见他如此局促，

“她婆家条件好，住别墅…她丈夫…不太喜欢她跟我联系。”我心里咯噔一下。“不太喜欢？

”这话说得也太委婉了。老周的头垂得更低了，

声音带着一丝不易察觉的颤抖：“嫌我…嫌我丢人吧。一个开电梯的糟老头子，

配不上他们家。”他自嘲地笑了笑，那笑容里全是苦涩。“所以啊，

我只能等他早上开车上班走了，偷偷打个电话。”“就五分钟。”他伸出五个手指，

在我面前晃了晃，像是在强调一个神圣的契约。“她丈夫九点半出门。我就趁这个空档，

问问她昨晚睡得好不好，早饭吃了没，有没有…有没有受委屈。

”我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。一个父亲，对女儿最基本、最寻常的关心，

竟然要如此偷偷摸摸，像做贼一样。那五分钟，是他从生活的缝隙里，艰难抠出来的父爱。

“叮——”电梯提示音把...