雾河诡村

“雾河村” 三个字被苔藓啃噬得残缺不全。清焰抬眼，

看见六道身影在雨幕中晃动：穿橙色冲锋衣的菜菜正踹着抛锚的越野车，

他的妻子肉肉撑着透明雨伞，伞骨在风中剧烈颤抖，目光死死盯着百米外的民宿门楣。

“家人们看镜头！” 话梅的尖嗓门穿透雨帘，胸前的直播支架随着她的动作摇晃，

荧光粉美甲在手机闪光灯下格外刺眼，“我们今晚要住的地方，

就是传说中‘雾河幽灵’的老巢 —— 观光团民宿！

” 镜头突然扫过撑油纸伞的中年女性，对方手腕内侧的刺青在强光下白得刺眼。

“姐姐这个纹身好特别！” 话梅夸张地挑眉，美甲划过手机屏幕，

“是幸运数字 37 吗？”撑伞人低头看向手机壳，

壳面上半朵小苍兰开得正盛：“随便纹的，妹妹喜欢小苍兰？” 她转身时，

油纸伞遮住了嘴角转瞬即逝的冷笑，鞋底的桦木木屑混着泥水，

在青石板上留下几枚浅印 —— 那是今早她亲自锯断假桥木板时蹭上的。

木桥在姜大贵的卡车碾过时发出断裂声，

清焰注意到撑伞人 —— 陈姐 —— 弯腰道歉时，雨靴边缘的桦木木屑格外显眼。

山区多槐树，这种外来的桦木，只可能来自人工加工。民宿客厅的吊灯在风中摇晃，

将七套餐具的影子投在霉斑斑驳的墙面上。清焰的刀叉手柄刻着 “笔” 形凹痕，

与他常用的钢笔品牌 logo 分毫不差；话梅的餐盘中央，“月” 字被刻成残月形状，

暗合她的网暴小号 “月亮不失眠”；菜菜的杯子上，

歪斜的 “SOS” 划痕里嵌着细碎的石粉，像未愈合的伤口。“这些都是前主人留下的。

” 陈姐微笑着递过热牛奶，腕间银链链扣的 “暖” 字在灯光下若隐若现，

“他是位雕刻师，喜欢在餐具上刻客人的职业符号。”清焰的手指在杯沿顿住，

突然想起三年前曝光的小满日记里，少女曾用刀在课桌上刻下 “SOS”。他抬头，

发现陈姐的微笑精准得可怕，眼角皱纹的弧度竟与小满毕业照上的笑...